“沸腾”的气泡水:巨头争抢Z世代,0糖0卡能“造富”?

元气森林气泡水饮料 资料图/IC
“别让年轻人跑了”,无糖市场开启围猎赛。
“0糖气泡赛道又来了一位强劲玩家。” 3月中旬,朱丹蓬在朋友圈记录下行业变动。作为食品产业分析师,玩家扎堆进场显然已非新鲜事。
这位“强劲玩家”便是手握大单品“脉动”的饮料巨头达能。今年以来,气泡水行业依旧“热闹”。新品牌东方鸿鹄斩获数千万美元A轮融资,“水中茅台”农夫山泉加码非传统碳酸赛道推出新品,网红企业元气森林持续扩充产能,第6家自建工厂将落地江苏太仓……新京报贝壳财经记者了解到,当前大众熟知的饮料品牌几乎都有气泡水业务,甚至连海底捞也推出了气泡水,被市场猜测这是欲做“火锅界的元气森林”。
事实上,无论是赤藓糖醇的涨价、投资机构的大笔“撒钱”,还是众多企业的积极布局或跨界,都在侧面印证一件事,气泡水已成为近年来饮料市场的明星赛道之一。
目前,国内的气泡水行业尚处初级阶段,跑马圈地进行时,随着业内创新产品层出不穷,快速推新也在驱动市场持续扩容。“假如气泡水市场有更多企业入局,有可能蚕食部分传统碳酸饮料份额,或者挤占果汁等其他类别市场份额。” 业内人士表示。
争夺Z世代味蕾
Z世代的年轻人,已经成为气泡水的绝对主力。
“为什么喜欢喝气泡水?”贝壳财经记者随机采访了几位气泡水爱好者,都有着各自的理由。
“我的减肥圣水。每次好想吃甜食或者喝奶茶软饮的时候,喝一口气泡水,就感觉好像有满足感了。一种代偿行为。”
“因为是我爱豆代言的。”
“瓶子好看。口味太多了,可以频繁尝鲜,我就是喜欢追求新鲜感。”
所谓“非传统碳酸饮料”,即除了可乐、雪碧、芬达等之外,以气泡水、新式碳酸饮料为代表的饮料类型。近几年,以气泡水为主的新式饮料,带动了更多“非传统碳酸饮料”的广泛崛起。
其中,元气森林开启了风味气泡水行业0糖0卡浪潮。
贝壳财经记者自元气森林方面了解到,在品牌成立前期,其先成立了研发中心,以0糖0脂0卡为敲门砖,圈粉追求健康的消费者。
赛道已然开启,资本闻风而动,但姿态谨慎,纷纷选择先以投资入股的方式入局。而元气森林成为投资人眼中的“香饽饽”,天使轮、A轮、B轮、多轮战投……最新报道显示,成立尚未满6年的元气森林,估值已超百亿美元。
今年1月,元气森林发布《2021年元气森林气泡水消费洞察报告》显示,“气泡水的半壁江山,几乎是由95后喝出来的。”
抓住年轻人的胃,成为吸金利器,老牌饮料企业自然跻身新赛道。
2019年,娃哈哈便推出气泡水——“泡泡嗨趴”,主要面向的消费群体是16岁至25岁的学生人群,宣称“不添加蔗糖,饮用无负担”。2020年,KellyOne推出的“生气啵啵”苏打气泡水上市;2021年,王一博出任“生气啵啵”全系列代言人。
农夫山泉气泡水除了“0糖0脂0卡”标签,还主打“0山梨酸钾”。据了解,2011年,农夫山泉引进搭建了国内最早的微生物控制难度比碳酸饮料更高的log6无菌冷灌装生产线,用于旗下东方树叶、茶π、NFC果汁、苏打气泡水等饮料的生产。截至目前,农夫山泉拥有无菌生产线数十条。
“近年来,随着气泡产品消费逐步升温,以各种果味为主的新口味不断涌现,为消费者带来新鲜口感。”东鹏饮料在其2021年年度报告中提到,“CBNData消费大数据显示,气泡水以高偏好度获得90后饮料偏好榜单第一名。各种创新气泡水品类相继推出,如气泡果汁、气泡乳、气泡茶等,丰富口感叠加,受到年轻消费者的喜爱,市场销量快速增长。”
今年3月,手握脉动大单品的达能官宣入局气泡水领域,推出新品“灵汽”,宣称“0糖0山梨酸钾,叠加三种维生素”。
达能的入局,虽存在不少出手太晚的质疑声音,认为其恐再难以占据消费者心智。但更多解读称,玩家扎堆,也证明气泡水还没有到存量竞争的时代,仍有较大的增量空间,而达能的入局或许预示着,气泡水行业的竞争将越来越激烈。
跑马圈地进行时,研发竞速、产能扩张
热钱涌入,入局者越来越多。
企查查数据显示,我国气泡水相关企业现存2040家,近几年每年的新增注册量维持在上百家:2017年新增303家、2018年新增315家、2019年新增501家、2020年新增516家、2021年新增201家。
深圳市思其晟公司CEO伍岱麒告诉贝壳财经记者,虽然前几年碳酸饮料增长已经放缓,但元气森林把气泡水从碳酸饮料里细分出来,主打的是“无糖”和“健康”,当元气森林向传统碳酸饮料发起挑战,并且以“0糖0脂肪”这样的概念,以及小清晰风格吸引了消费者,确立了品牌定位。这个细分品类无疑更获得年轻人喜欢,得到快速增长,推动了碳酸饮料产业发展。故此会有其他品牌跟进入局。
“假如气泡水市场有更多企业入局,增加新概念和新的营销培育,可能某种意义上会做大这个蛋糕,气泡水有可能蚕食部分传统碳酸饮料份额,或者也挤占其他类别,比如果汁的市场份额。” 伍岱麒表示。
想要站上风口的并非只有老牌巨头,奈雪、喜茶等新品牌同样试图分杯羹。
“目前国内的气泡水消费依然处于起步阶段,但是业内创新产品层出不穷,快速推新驱动市场持续扩容。”奈雪相关负责人告诉记者。
入局者越多,竞争越激烈,也在倒逼整个产业快速升级。
贝壳财经记者了解到,在气泡水市场快速立足的元气森林,虽然具备一定的先发优势,但是随着竞争升级,企业目前也面临着两大挑战,其一是产能,另外便是质量的再一次升级。
2月底,贝壳财经记者自元气森林方面获悉,公司第6家自建工厂将落地江苏太仓,重点布局长三角地区。元气森林方面告诉记者:“江苏太仓工厂占地面积120亩,预计规划6条生产线,投产后预计年产能可达10亿瓶。”
元气森林相关负责人表示,对于饮品行业的研发门槛而言,因行业、企业发展水平、阶段而异。这个问题的关键在于是否真正做到用户第一。对元气森林的研发来说,真正的壁垒就在于深挖用户需求。
在奈雪看来,自家产品能够获得消费者喜爱,主要原因是“口味上的成功创新”。
“我们在深耕气泡水业务时,最看重、花费最多时间精力的就是对产品的打磨,我们会担心消费者体验不好,比如气泡是否够绵密、经过运输瓶体是否会变形、如何平衡气泡与果味的口感。对此,研发团队经过多次实验,对气泡水的二氧化碳气容量进行梯度研究(从3.0-4.0倍),并在90后用户中多次进行口味测试,最后筛选出适口性最好的含气量配方。”奈雪相关负责人告诉记者。
国内风味气泡水崛起,已然成为健康化、弱风味、重触感的新式饮品代表。
中金公司分析师认为,气泡水定位横跨包装水及碳酸饮料,2025年销售规模有望超过300亿元。此外,2021年尼尔森品牌及消费者U&A调研报告显示,2021年中国碳酸饮料销售规模达到580亿元,增长率达到11%。其中非传统碳酸品类占比达到18%,仍低于西欧的31%、美国的50%、日本的42%。也就是说,中国的非传统碳酸饮料仍有较大的增长空间。
朱丹蓬认为,当0糖气泡赛道竞争进入深水区,谁能洞察年轻人需求,谁最有可能在未来健康化的饮料市场中冲出重围。饮料市场的主角永远是年轻人,尝新则是每一届年轻人的特点。既要好喝、有用,还要好看、好玩,这对品牌实力无疑是一大挑战。
“造富潮”下:网红养成存B面,0糖0卡是健康牌?
小小一瓶气泡水,捧红的不仅仅是几个品牌,带火的也不仅仅是一个赛道,行业“造富潮”下,惠及整个产业链。
早在元气森林走红时,A股“元气森林概念股”坐上过山车,包括保龄宝、丰原药业、奥瑞金、珠海中富等。
“减糖大势所趋,元气森林捧红赤藓糖醇。” 天风证券分析师表示。
保龄宝是功能糖行业龙头,据公司观察,目前在应用赤藓糖醇的终端产品中,元气森林等新锐饮料品牌旗下的0糖、低糖饮料率先得到大力推广并受到广大注重健康的消费者的青睐,0糖、低糖饮料的市场培育和消费者教育初见成效,给同行业带来巨大的示范效应。传统饮料品牌如可口可乐、百事可乐、农夫山泉、娃哈哈、达能、达利、东鹏特饮等也在迅速布局0糖、低糖饮料市场,为后续进入0糖、低糖饮料市场的连锁品牌如喜茶、奈雪等对赤藓糖醇的使用起到了带动作用,促使中国的赤藓糖醇市场爆发。
3月16日,保龄宝对外表示,消费者控糖意识提升,蔗糖消费5年来趋缓,年均复合增速不到1%,低糖或无糖产品平均复合增速为20%以上。全球蔗糖消费量增速放缓,甜味剂替代蔗糖正普遍处于快速深化阶段。
贝壳财经记者注意到,早在2月,三元生物正式登陆深交所创业板,上市当天收盘价为128.01元/股,总市值超过170亿元。
三元生物是国内较早开始工业化生产赤藓糖醇的厂商,客户包括农夫山泉、元气森林、可口可乐、喜茶、今麦郎等。
2018年至2020年以及2021年1月至6月,三元生物的赤藓糖醇平均单价依次为14946.66元/吨、14989.64元/吨、14897.44元/吨、18659.39元/吨。
2018年至2020年,三元生物赤藓糖醇的毛利率依次为36.86%、43.63%、42.16%。
气泡水行业不断释放红利的B面,是大众对宣称0糖、无糖或代糖饮料是否真的更健康的质疑。
中国营养协会会员、营养师王佶告诉贝壳财经记者,目前市面上的无糖饮料,并不一定做到100%无糖。根据GB28050-2011食品安全国家标准《预包装食品营养标签通则》规定,固体或液体食品中每100克或100毫升的含糖量不高于0.5克,就可以标注无糖。换言之,假设一瓶500毫升的饮料,含糖量低于2.5克,商家就可以标榜为无糖饮料。
“所以,无糖饮料也不可以多喝,喝多了,照样糖摄入量超标。”对于无糖饮料对健康是否有危害,王佶表示,目前有相当一部分无糖饮料,使用的是代糖。根据研究数据,代糖摄入过量,会对人体产生负面影响。比如,对甜味的敏感性减弱,导致摄入更多的糖分以及导致部分人群出现肠胃反应。
“当然,适量饮用代糖饮料,对人体没有危害,反而可以帮助一部分人逐步戒糖。”王佶称。
北京协和医院临床营养科主任医师陈伟介绍,国外的一项研究通过长期随诊发现,同样喝碳酸饮料,喝无糖胖的人更多,得糖尿病的人更多。
“这是一个心理学,也就是说,我觉得我喝的是无糖的,我就多喝几瓶,那么,喝多了这些无糖的,即使你的糖分比有糖的饮料摄入量要少,但是它里面刺激食欲的一些成分,照样会引起你想吃其他东西。也就是说,你只是替换了饮品,而没有从根本上改变生活方式,那么肥胖的发生风险是高的。” 陈伟分析。
陈伟表示:“我们现在是这么评判的,0卡0糖的饮品比有卡有糖的饮品是更健康更安全的,但是它与我们自然的水相比,仍然是不健康的。”
另外,气泡水玩家混战之时,还存在用专业术语玩文字游戏。
去年7月,上海市消保委点名“生气啵啵”,指出其主打宣传语中的“2.5倍气泡”,其实“是在用一个专业术语忽悠消费者”。所谓2.5倍气泡,其实是一个专业术语,根据《碳酸饮料(汽水)》国家标准,这只是二氧化碳气容量的容积倍数。
上海市消保委表示:“关于2.5倍的气泡到底厉不厉害,专家说,比如汽水在生产出厂时会往里注入二氧化碳,因为在储存密封期间,气量也有一定损耗。但在保质期的最后一天,一款合格的汽水也应该含有1.5倍的气容量。专家还表示,可乐的含气量也有近4倍。因此,2.5倍含气量不是什么稀奇的事。”
新京报贝壳财经记者阎侠 编辑 王进雨 校对 杨许丽
历史缝隙里的人︱诗人·旅人·出家人:江南才子的刀山火海与四大皆空
只要细细勾勒,人人都是传奇。“历史缝隙里的人”旨在调动密匝的清代史料,打捞历史夹缝中的跌宕人生。
本篇主人公钱良择是位奇崛之士,他出身江南大族,在明清易代的腥风血雨中侥幸来到人间。年方弱冠,就凭借瑰丽词赋周旋公卿,是名噪一时的诗人;廿载间奔波南北,海上脱险,大漠逃生,是历尽艰辛的旅人;到晚岁尘缘看尽,空山学佛,又成了三界之外的出家人。他的人生极具复杂性、纵深感与审美价值,又与清初几桩重大历史事件、几位重要历史人物相互链接,故令笔者爱不释手。
梦断家山近若何
钱良择字玉友,又字木庵,苏州府常熟县人,是明清之际文坛盟主钱谦益的同宗后辈。他晚年以《自题小照五十韵》回忆生平,写道:“顺治乙酉秋,大劫起刀兵。四郊流战血,五日我始生。襁褓竄荆棘,失乳哺以餳。纵横白刃中,幸脱此婴孩......”“五日”句下有小注,另作:“余以七月十九日生,十四日兵屠城。”乙酉,即顺治二年(1645)。当年七月,钱良择的家乡苏州府常熟县爆发抗清起义,清军统帅勒克德浑自江宁引兵而南,破昆山、陷常熟,继踵而来的,是一连数日的抢掠与残杀。“屠城”字样保留在诗文集中,在清朝前期具有一定政治风险。钱良择显然没有避忌之意,他甚至另写有《萧贞妇诗》:“乙酉七月兵屠城,六千三百冤尸横。闺阁良贱俘掠尽,有妇惨死全其贞。妇死之时吾始生,今吾告者妇之兄。辄询反覆无谬误,以诗作传传贞名……”后面的内容耸人心魄,写尽清军的残忍凶横,与江南妇女的抗暴壮举。刚落地的婴儿固然没有认知,但家乡父老尸山血海的集体记忆,无疑会形成生命中不可磨灭的底层烙印。
入清后的日子渐次安稳,钱良择的童年生活也未见多少易代阴霾。他的叔祖钱陆灿是明清之际诗坛巨擘,祖父嗣隆也颇有诗名。家中藏书极富,可惜尽毁于乙酉战火。总角之年,他就坐在祖父膝上,把玩着老人的长髯,嬉笑认字。七岁入塾就学,先诵五经,再学属对作诗。因为天资聪慧,常出惊人之语,很快成为钱氏家族,乃至江南文人圈中受人瞩目的俊秀子弟。不过,钱良择的乐趣似乎只在诗赋一路,到习八股、攻制举时,他的才性就无从发挥,于是“劳劳翰墨场,草草逾壮龄”,落得个屡试不第,非时所用。不过,在传统时代,只要诗赋文章出于表众,那些主盟坛坫的宗伯、或是附庸风雅的贵胄,总愿意伸出橄榄枝来,为才子们奉上个西席、幕客的名分。于是钱良择也“卖诗疗我饥,秃笔穷年耕。孤雁逐稻粱,努力飞且鸣”,一生足迹天下,聊为公卿座上之宾。
他弱冠之年北走京师,读书之余,同一众名士交游唱和,由是而诗名日噪。在此后的数十年里,成为众多高官延揽对象,也藉此游历四方,由燕赵、齐鲁、彭卫,而至洞庭、鄱阳、百粤。四海为家,是当时许多文人的生活常态,钱良择久在客居,难免离愁别绪,故在寄给妻子的诗中大叹:“六分春色四分过,梦断家山近若何。九陌莺花情绪少,十年夫妇别离多。”
除在内地各省奔波往返,钱良择还有“大吏出使海外,请与偕往”的奇特经历。核诸《抚云集》古今体诗,可知此事发生在康熙二十一、二十二年前后。所谓“海外”,并非今天所说的东西两洋,而是广东琼州府,建制在海南岛上。其称大吏者,名于觉世,号铁樵,济南人,因出任广东学政而偕钱氏同行,其间渡海登岛,行使课士督学的常规权力。以当时的行旅条件,乘槎浮海,是中原士民罕有的人生阅历,饶是钱良择见多识广,对此也倍感新奇。一路行来,他写下《飓风三十韵》《雷州道中八首》《渡海四十韵》《琼州杂诗五首》《再渡海》等诸多诗篇,歌咏当地独特的风土人情。更有甚者,自琼州海峡回程途中,同行船队遭遇狂风巨浪,险些葬身海底,钱良择虽作“已知求生非我事,愿饷饥鲸作布施”“黄昏直达徐闻口,吾身竟复为吾有”之兴叹,事后却逢人自喜,笑谓“软红尘坌,需此一番摆荡”。

《抚云集》钞本中的查慎行序
可惜,这一次南粤之旅,以不欢而散宣告终结。《抚云集》中存有《留别铁樵观察三十韵》长律,内以“才微而骨鲠,入世不自量。血性忤权贵,谗毁丛刀枪”自况,又说“先生排众口,跻我于班扬。此语或遭骂,使我陋弥彰”。想必是作者气雄调响得罪了人,虽得东主的认可与保护,仍难在广东官场继续停留。他与于世觉本不相识,因为同游诗坛巨擘王士祯门下,得其结纳入幕,司理笔札。眼下日子既不顺心,“良禽择木”的才子又岂能为五斗米逆来顺受,遂留下“我身轻于鸟,长空自翱翔。贫贱无挂碍,计程达故乡”的豪言,昂昂然拂袖北归。
钱良择作诗主瑰奇,评诗也颇有见地,兼之性情落拓,赳赳自雄,对旁人文字指指点点,往往不留情面。《柳南随笔》记载他诙谐而略带尖酸的小故事:同邑王秀才羡其能诗,背地里一点墨半张纸,搜肠刮肚极欲效仿。可惜笔力不济,总无骚人气象。某日苦思冥想,勉强成就一首,忽见钱良择从旁路过,忙将诗稿遮掩起来。钱笑问何物,王闷声不答,钱笑曰:“吾知矣,此必七字时文也。”“时文”即八股文,中规中矩,道貌岸然,对诗歌创作来说,正是寡淡无味的代名词。年轻时嗤笑乡邻无足道哉,名利场上口无遮拦,则于前程大有干碍。幸而他才气充盈,又得名师良友担待照应,才能做个翱翔的俊鸟,周旋于朝野之间。
康熙二十四年,挂冠北返的钱良择又在京师谋得一职。这次的工作规格很高,是为康熙帝亲侄、恭亲王常宁世子充当家庭教师。世子名永绶,生于康熙十年,十四岁时因奉旨研习经史,遂使乃父有征聘教读之举。对于这位天潢贵胄的教育,钱良择极为重视,且颇感荣耀。可惜光阴不过两年,永绶就因饮食失调,生瘿疮而亡。爱新觉罗氏夭折了苗裔,江南籍贯的师傅“老泪为之竭”,如果我们相信,这样的情感确乎出于本衷,那么显然,他对清廷的态度是很复杂的——他在新王朝生活,喜怒哀乐本于现世,个人价值也只能体现在异族统治的政治秩序当中。
绝域宁辞行路难
教读王子的时间虽然不长,却为钱良择开辟出一条上层路线。在接下来的日子里,他继续和满洲贵胄打交道,并迎来惊险刺激的绝域之旅。
中俄雅克萨战争结束后,双方拟以谈判形式解决边境争端。康熙二十七年(1688)五月,清廷首次派出使团,准备在沙俄与喀尔喀蒙古交界的色楞格城举行谈判,实现停火,划定边界。康熙《实录》将此次活动简要描述为:
时鄂罗斯察汉汗遣使费岳多罗等至色棱额地方,期我使至彼集议定界。上命领侍卫内大臣索额图、都统公舅舅佟国纲、及尚书阿喇尼、左都御史马齐、护军统领马喇等往主其议,并率八旗前锋兵二百、护军四百、火器营兵二百偕往。
除以上满洲重臣外,使团中还有作为翻译、外交中间人的耶稣会传教士:法国人张诚、葡萄牙人徐日升;以及“特膺简命,同预参画”的汉人官员:兵部督捕理事官张鹏翮、兵科给事中陈世安。钱良择虽无执事,却凭着与陈世安的旧交,为之援引,成为使团随员,并在行旅途中日有所记,成书后定名《出塞纪略》。难得的是,他此行的同道张鹏翮、张诚、徐日升,也都有日记存世。研究者把四种日记相互参照,再与官方文献如《平定罗刹方略》《亲征平定朔漠方略》等充分比对,就能为清俄战争之后、清准战争之前,北方草原上瞬息万变的军政格局勾画明晰轮廓。
有趣的是,《出塞纪略》的行文充满清人本位的国家认同感。钱良择一抵塞上,便如脱兔逸马,兴致高昂,动辄感慨:“本朝内外一家,边庭无事”“我朝满汉为一,蒙古诸色人等出入贸易如一家人”。至于诗作,更为清廷张威扬武,大赞“我皇神武驭以德,穷发远近均恩膏。大开关城置邮递,骨都颉利争来朝”“黄日压边城,风摇大将旌。弓刀三百万,一骑是书生”,颇见与有荣焉的兴奋自豪,而与他不忘屠城之惨的历史记忆极不相称。人的一体多面或许就是如此,每种场景下的情感都不失为真诚,又难免寓矛盾于变化当中。
五月初一,使团主要成员在乾清门向康熙帝辞行。次日,百官在德胜门举行盛大的欢送仪式,更有皇长子率队骑行二十里,到北郊清河驿宣赐慰劳。对此,《张诚日记》的描述细节鲜活:
清晨五点出发,我们来到索三老爷的住宅,我们见到他和大批的官员、来践行的亲戚朋友,以及为数众多的扈从正在启程。索三老爷背后一面金线织锦,画着帝国蟠龙的大旗,迎风飘扬,还有其他饰物。那儿还有许多同样标志的小锦旗,以及身穿丝绸的大批护卫骑兵。在称之为德胜门的附近,我们遇见了神态傲慢的国舅......
当走到距北京约一里格路程时,皇长子在为他搭设的一个简朴的帐篷前停下来,他在羊毛地毯上的素色丝垫子上坐下,他的扈从官员侍立在其后面。当使团官员和各旗首领来到后,我们都靠拢到他帐篷附近,排列到帐篷两侧。国舅在皇长子左侧,那是最有荣誉的位置,紧挨他的是马老爷,索三老爷自己则站在皇长子的右侧.....他们都坐下之后不久,端上了鞑靼茶,端给皇长子的是盛茶的大金壶,然后把茶倒入茶杯中,由侍从跪着奉献给皇长子。给皇长子献茶之后,依次给钦差大臣和所有的人都献了茶。喝茶前后,我们都鞠躬致谢,然后皇长子起立,我们跪地遥向皇帝九叩首谢恩,感谢皇帝派遣他的儿子为我们送行这么远。
此一行路途遥远,不但跨越大漠,更要经过并未内附清廷的外蒙古喀尔喀诸部,所以清廷派出整建制八旗军队,作为使团的扈从武装。据《实录》记载,随行的旗营官兵计八百人,给人以少而精的印象,这和张诚的记述相去不远。按照他的说法,在德胜门与清河,有幸列队接受皇长子慰劳的人员,包括依八旗方位列成两行的全部骑兵,共一千匹马,六七十名官员,还有八门小型黄铜炮,想必是火器营配置的装备。
到了钱良择笔下,使团规模就呈现出截然不同气象。他在《出塞纪略》开篇写道:
康熙二十七年戊辰夏五月朔,皇上御乾清门,奉使内大臣索额图、佟国维(应为佟国纲)、马喇等率同兵部督捕理事官张鹏翮、兵科给事中陈世安,出使俄罗斯国。上以出使绝域经由漠北,宜加护卫,方合古者卿行旅从之谊。命选精骑万余人扈行,私从仆马亦复逾万,旌旆亘三十余里。
精兵万余,仆从逾万,这哪里还是奉使护卫,俨然大规模军事行动。到了《抚云集》所录《出塞诗一百韵》,此行的兵力就更要翻上几番。内里有一句“万夫腰铁剑,一仆裹书囊”,下作小注云:“三帅各统万人,司谏邀余同行”。因为同时奉使的马齐并未亲身前往,阿喇尼在使团出发前已经先期启程,因此与钱良择同行者,只有索额图、佟国纲、马喇三帅。各统万人,即是以三万大军北出居庸,加上夫役仆从,声势之浩大,无异于兴师伐罪,出塞北征。后当使团行至大漠,喀尔喀蒙古遭到西来准噶尔部的突然袭击,平静的草原上登时狼奔豕突,乱作一团。清军的联络、补济一度陷入绝境,对此钱良择又记曰:“途归马死粮尽,军士步行,饥渴难耐。全军死者九百余,畜死者驼千余,马二万七千余,费银二百五十余万两。”如果仅以出使视之,这样巨大的损失,更是倾国之力,闻所未闻。
再就这一问题核实徐日升、张鹏翮两日记。徐说较为简略,谈及扈从规模时,只说:“它们是那样的饮个不休,以致每天必须开凿许多井,来供跟随我们的两万多口牲畜饮水”“我们一行六千人的遭遇是相同的”。既然从饮食角度提出,那么这里的六千人,自然包括官员、军士、夫役、仆从在内的全体人员,而无分是否具有官方身份。因为牛马牲畜可以沿途购买、补充,所以数量参差不定,即便如此,徐日升提到的两万多头牲畜饮水,也较《出塞纪略》的骆死千余、马死二万七千余少了许多。张鹏翮日记未及于此,但有两处闲笔值得关注。一写出都时:“暴日烈炎,士马众多,道旁井水,群饮立涸。”这似乎不是千把人马就能达成的效果。又写使臣途中分道:“会议分四路行,各使向导导之。赵学士言:分四路行,兵少势单......索大臣是之,乃分三路东行。”分四路便有势单之虞,所谓“三帅各统万人”之说,就显得过于夸张了。
结合各方所说,我们可以做出大致推断:康熙二十七年出使沙俄的团队,除正使外,约有文武官员六七十人,八旗精骑八百到一千人。他们是使团和随扈武装的正式成员。余者虽也乘马匹、持军械,说不定还有很强的军事能力,但均不属于官方编制序列。他们中或许有一部分出于政府雇佣,但在清初,更大可能是旗下贵族、官员、兵士的私人奴仆,行军时侍奉家主,保障后勤,遇有敌情也要随同作战,冲锋陷阵。这些随从人员的数量是正规士兵的数倍之多,因系私人随带,便无可靠的官方统计。二者合计,徐日升写作六千人,钱良择记为两三万人。从可靠性上讲,徐说或与实际情况较为接近,而钱说则更贴合诗人的浪漫主义想象。
此外,出于政治身份、经济实力的巨大差异,使团成员携带的人员、物资数量也有天壤之别。如钱良择仅有主仆二人,启程时分马七匹。而国舅佟国纲带有牲畜五百多头,包括四百匹马和一百二十头骆驼,辎重上铺张若此,侍从之多也可想而知。
使团规模过大,容易给尚非臣属的漠北蒙古各部,以及对这一地区军政态势极为关注的蒙古准噶尔部、西藏达赖喇嘛造成错觉。于是康熙帝特意派出先遣大臣、理藩院尚书阿喇尼,对沿途各部进行安抚、解释,说明此行的和平目的,避免不必要冲突。

康熙帝画像
一夜征人尽望乡
使团的出发风光无限,但行过阴山不久,就出现道路贫瘠崎岖,辎重接济不上等问题。于是三位钦差议定分道而行,由佟国纲领镶黄、正蓝、正白三旗居右,马喇领镶白、镶红二旗居中,索额图领正黄、正红、镶蓝三旗居左。两位传教士跟随佟国纲一队,包括钱良择在内的汉人官员、士人则通统加入索额图阵营。张鹏翮后被诘为谄媚索氏,根由就从此行而来。
庞大的队伍化整为零,便于后勤供应,但并不能化解旅程艰辛。塞外地形复杂,气候也变化多端,一时平阜远望,绿草青青;一时石山壁立,溪壑幽深。等进入外蒙古境内的北荒大漠,就更是浮沙万里,寸草不生。一行人吃尽了苦,受尽了罪,且往往伴有生命危险。最小的困难是让不常骑马的汉人“久困戎马”,导致大腿上的皮肉磨损、溃烂、结痂,又复开裂,弄得血渍满衣,疼痛不堪。
更大的问题是人无饮水,马无草薪。越往北走,越是干旱,日记中“掘地数尺不得水”“酷暑如焚,而无勺水相济”“牧马数千里之外,草亦不给”等表述的出现频率也变得越来越高。以致某日发现泉眼,都要由索额图亲临主持,按人头分给,免得人马哄抢,引发骚乱哗变。因为汉人力弱,随从又少,这位索大臣对他们格外照顾,特意号令军中:“汉官听其赴官井取水并饮马,无阻。”待回程至张家口,望见青山连绵,闻得流水汤汤,张鹏翮不禁喟叹:“水哉!水哉!在塞外何其贵,在中原何其贱也!”
最危险的是穿越大漠。茫茫黄沙,足不可驻,马驼动辄陷蹄,粮车也难以前行。钱良择记有同行者葬身沙漠的情形:“沙深处需轻移疾走,方免蹶陷。或人体肥,或马足重者,多遭倾仆之患。有一二肥钝之人,陷入沙中,深不可出,号呼求救。众目注视,莫能措手拯拔也。盖稍一延缓,则并己身亦陷,从井救人,愚不至此。事真有无可如何者,马畜愈在所不论矣!”
因为环境恶劣,资源匮乏,数千人的队伍精神高度紧张,不时出现人心浮动情状。单就索额图一路来说,当他们行梯高步险,驼马疲顿地行至内外蒙古边界时,忽听土著人指点,说从张家口向北而行,到此不过千余里,历十数日,但随团的理藩院向导似乎故意绕路,带他们先向西行,又折而东北,计程多出七百余里,白走了十几天的冤枉路。既有如此说法,无论真假,都足以令人困马乏的队伍心生怨怼,义愤难平。又夜间多大风,呜呜彻晓。每到这个时候,军士们就要冒着极寒起身钉橛,加固氊帐,斧声与风声相杂,加上本地的鬼怪传说,真令人毛骨悚然。更有夜降雷雨,声如霹雳,千骑万马因为受惊而四处奔窜,不见踪影,场面之混乱可想而知。

内蒙古乌兰布统——佟国纲对准部作战阵亡地
以上还只是旅途苦恼,进入喀尔喀蒙古领地后的第八天,即农历六月初八日,此行最大的危机出现了。当日的行程在两山夹道之间,水绕其下,路窄而险。队伍正走得小心翼翼,忽见本地人挈孥载帐,向南奔行。次日午间,乱象更甚,成千上万的喀尔喀蒙古人男女追随,驼马杂沓,钱良择谓之“奔忙倥偬,若有人蹑其后者”。问其情由,得知该部被西来的准噶尔大军一战击溃,国主土谢图汗、宗教领袖哲布尊丹巴呼图克图,大小台吉、喇嘛,各自作鸟兽散,逃得不见踪影。战争的爆发地距谈判城市色楞格不远,是此行的必经之路。如今前路阻断,尽作焚余,且一切激变全出意料之外,分兵三路的使团也只得先作合兵之计,又具疏急奏,请旨行事。
因为形势紧迫,信息又极不通畅,清军中传言汹汹,多以为准噶尔大兵将至,使团有遭到武力攻击的可能。一时人心大溃,弃马而逃,虽以军法严禁,也有难于遏止之势。亏得索额图素有威望而兼勇略,当夜他披坚执锐以备不虞,又命全军立以待旦,直到危机解除,才使官兵上下庆若更生。很快,他们见到了先遣大臣、理藩院尚书阿喇尼派往京师的奏事官员,此人送来更坏的消息:一败涂地的喀尔喀部为了争取喘息之机,竟然向准噶尔部声称,借道前往沙俄的清朝使团是王师天降,专为援救彼处而发。其时,两部与清朝均为同等邦交关系,误会一旦形成,则准部仇恨清廷,袭击使团的可能性又陡然增大了。
在随后的七八天中,使团几乎陷入绝境。他们是代表清王朝最高权力的钦使,奉敕而行,在接到后续旨意之前,哪怕斧钺加身,也没有溃散逃命的道理。然而处在社会秩序完全崩坏的喀尔喀草原,一旦决策失误,就要面临灭顶之灾。他们的情报系统遭到破坏,对内呼应不灵。接下来的使团是前进还是后退?三支分别行进的队伍在何处集结?各自停驻当地,等待信息沟通的办法是行不通的。在那个草木稀疏,饮水不济的地方,为数众多的人和牲畜必须不断逐水草迁移,才有维持生存的可能。三队人马能否协同一致,渐次汇合,只有靠领队大臣的心灵感应与哨探士兵的经验运气。事实证明,在事发的前几天,索额图、马喇两队选择继续向西北进发,佟国纲一队则折返南行,幸而索军的消息及时送到,才避免南辕北辙,迷失于茫茫原野。
对外,他们极难获取军事情报,蒙古各部的战争进程,北京宫廷的应变措施,都是两眼一抹黑。即便谈判失期一事,也难以同俄方取得联系。从钱良择等人的日记中可以看到,一面是成千上万的喀尔喀溃军、百姓从他们眼前落荒而逃,“遗弃牛羊,死者相枕,臭闻三四里外”。又有当地贵族乞为援师,痛陈准噶尔背弃盟约,东进突袭,希望使团协助自己打一场反击战。索额图是政坛元老,对军国大事处理谨慎,特以“此乃奉命出使俄罗斯国,非为尔国也。未奉君命,岂可进援,尔国自行请旨可也”相拒,避免轻率卷入战争漩涡。另一面是漠北蒙古的精神领袖、土谢图汗之弟哲布尊丹巴呼图克图第一时间向北京请求援助,为激怒康熙皇帝,使其成为喀尔喀部的保护者,来人声言使团全军覆没。此言既出,京师震动,似乎与准部的兵戎相见已成必然之势。
倒亏了喀尔喀信使危言耸听,康熙帝惊骇之下,急派精干侍卫飞骑漠北,寻找清军下落。六月二十五日辰时,两名侍卫与焦灼无措的使团绝地相逢。更幸运的是,两天前,索、马、佟三支队伍,以及先遣出发的阿喇尼小分队就已实现汇合。四位钦差共同奉到皇帝的最新指示:使团返程,暂驻于内外蒙古交界之地,另遣官员数人,持钦差书信前往色楞格城,对谈判事项作简要说明。至于中俄两国本拟举行的高规格谈判,则留待来年,地点也改在俄罗斯城市尼布楚。人尽皆知的《尼布楚条约》,就是在那次谈判中签订的。
接到明确指令的钦差精神上如释重负,随即奉旨南返。然而兵困马乏,班师又谈何容易。极端酷烈的自然环境,蚕食着官兵的意志与生机。他们粮草将尽,饮水无着,大戈壁炎气熏蒸,鞍头如火。回程路上,“军士有牵马垂头而行者,有只身袒衣得得行者,有裸体伏矮树下望人者,有咽渴起烟逢人乞水不得者”。渴死人的消息时有传出,倒毙在路边的马驼更是数不胜数。前锋参领雅图因为饥渴病殁军中,堂堂三品武官,既没有木头制作棺材,又没有薪柴引火焚化,同行者只能用马粪将其尸身煨至半枯,然后拆卸骨殖,带回京师。三更夜半,北斗当空,叹息呻吟声在营地中此起彼伏,使人辗转不能入眠。对熟读边塞诗的汉族文人而言,这样的场景,真与穿越时空一般无二。
七月十七日,历尽千难万险的使团踏入清朝领土。张鹏翮高呼着“烽火连三月,家书抵万金”,第一次给儿子寄去平安家信。三十日,又有旨意传来,令索、佟、马三大臣暂驻边境以待后命,诸汉官并八旗将士回师北京。八月十三日,死里逃生的钱良择随众抵京,百余天的朔漠经历,如同大年夜噼啪作响的烟花,转瞬即逝。至于接踵而来的第二次中俄尼布楚谈判与条约签订,以及此后如火如荼的清准战争,都与他的人生再无瓜葛。惟有一部《出塞纪略》流传下来,虽本于诗人情怀而不乏夸饰之处,但仍不失为清代边疆史地研究领域的重要参考读物,被嘉道以降的经世学者多次辑引。

钱良择、张鹏翮出使日记合集
了却无生事事空
此时的钱良择只有四十出头,正值年富力强,但一番大漠孤烟、枕戈待旦过后,他的仕进之心似乎也被彻底熄灭了,重新回到以诗行世,作幕帮闲的文人生活。他为人倜傥而无城府,与人相结,必定推心置腹,虽交浅言深,而无所顾忌。如此性情,于世路上难免要吃苦头,在文苑中则不乏嘤鸣到处声相应,颇有些同道知己。除了奉为宗师的虞山派前辈冯班、钱陆灿外,他和康熙年间的诗坛圭臬王士祯,以及许多同辈名士,如查慎行、查昇、钱名世、毛扆等,都有往来密切,又与查慎行尤相投契。二人在诗歌创作上,虽有宗唐、宗宋之别,但情欢意洽,唱和最多。只比钱良择年轻四岁的查氏,甚至有“生不并时怜我晚,死无他恨惜公迟”句子,以证金石之交。
中年的钱良择诗酒度日,虽为养家糊口起见,不得已在京师与江南间奔波往返,但生活的基调整体平淡而有闲暇。他是饱经沧海,经历大难之人,却在世俗的价值上无所寄托,是以慧根萌动,便往虚灵了悟一路上去。他先是诗风上倾向佛老,渐有禅家气象,后来干脆削发为僧,直到康熙四十七年病逝于家乡。
虽然身在空山,钱良择仍不忘苦吟笔耕。除了精选旧诗,百里挑一地辑成九卷本《抚云集》,康熙四十三年,他还将编刊出一部《唐音审体》。该书共二十卷,择选唐人所作古体、律诗、绝句、乐府,共1295首,进行流变考察、批点评注。这是清初诗学的重要理论著作,对杜甫、李商隐等人作品尤有独到见解,迄于当代,研究者仍复不少。
钱良择生在江南膏腴之地,天资颖悟,放在承平时代,本该是堆秾叠翠,诗酒宴乐的风流才子。可他命中多劫,又蓬勃而悍气十足。他在刀光剑影里降世,惊涛骇浪中全活,再往大漠荒原作一回残兵败将,每每九死一生,处处逢凶化吉,在生活的峭壁与平川间蒙眼腾挪,令后世的观察者神摇目眩,狠狠揩一把冷汗。他是与清王朝隔膜最深的江南汉人,精神底色终不致完全驯服,可生长新朝,经营现世,稍有荣利之心,对满洲统治集团的态度,就显得因时而易,暧昧不明,非设身处地代为着想,就很难捕捉到那些关于家国叙事中的隐微情结。他为自己“鬼神若驱之,吾非有所营”的命运感到骄傲,却在不知不觉中伤耗元神,动摇心旌。那些狂飙卷飘蓬式的历险,于英英挺发的诗人则幸矣,于垂暮老者则未免过于沉重。钱良择晚年皈依佛门,寻求业障的消弭,精神的超脱,这不失为一种智慧选择。峻崛的乐章以空灵收尾,人生的复杂就越发凸显出来,也愈能成为历史书写的模特,以一人之身,撑住时代舞台。
郑小悠(国家图书馆研究馆员)
(本文来自澎湃新闻,更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)
相关问答
什么是同韵和押韵?
同韵就是韵母相同,押韵是指诗歌在韵文的创作中,在某些句子的最后一个字,都使用韵母相同或相近的字,使朗诵或咏唱时,产生铿锵和谐感。同韵就是韵母相同,押韵是...
与妙字同韵的字?
和妙这个字同韵的字有很多,它们都在平水韵的去声十八啸韵部。妙繁体或异体字:玅拼音:miào韵部:啸玅〈形〉(会意兼形声。从女,从少,少亦声。美妙少...和...
古汉语中,ong,ang,eng是同韵吗_作业帮
古汉语中,ong,ang,eng是同韵吗题目古汉语中,ong,ang,eng是同韵吗答案解析解答一三个韵并不同韵,在王力的《诗经韵读》中,分别属于“东”、“阳”、“耕”三...
i和e是否押同韵?
i和e不押同韵,因为它们的韵脚不同i和e不押同韵,因为它们的韵脚不同
和牵同韵的字?
牵同韵的字:欠、钱、签、茜、迁、惦、歉、变、边便、编、贤、腆、咸、羡、尖、弦、殿牵的部首是:大牵:(3)又如:牵笼(拉扯);牵红(牵巾。新郎新娘拜堂后...
兴和新同韵吗?
不同韵。兴字和新字不在同一韵部,兴字在平水韵的平声十一蒸韵部,而新字在平声十一真韵部,所以二者完全不同韵。兴拼音:xīng韵部:蒸〈动〉(会意。从...不...
【a】【c倒过来的】【o】念念看,写出一个与上面押同韵的字...
英语音标【ar】【a】【c倒过来的】【o】念念看,写出一个与上面押同韵的字.parkblowtalkstopyellowsaucerwallfallgohorsedollshor...
与午同韵的字?
和午这个字同韵的字有很多,属于平水韵的七虞韵部。七麌上声古户府虎鼓浦宇取吐父缕午五谱母睹乳雨坞苦斧伍鲁祖数堵杜甫组...
与feng同韵的字?
答与feng同韵的字有,weng翁刎嗡瓮。reng仍扔礽。teng疼腾藤誊騰。peng碰朋彭捧砰嘭澎鹏棚蓬烹篷膨。seng僧。deng等登灯瞪邓瞪蹬凳噔。feng凤峰锋疯风冯...
和结同韵的字?
和结这个字同韵的字比较多,这些字都在平水韵的入声九屑韵部。结拼音:jiē韵部:屑結〈动〉植物生长果实。如:结瓜;开花结果〈形〉坚硬;牢固。九屑...和...
